138. RITUAL

Estas allí. Estoy aqui. Lo hemos convenido, pero estaremos lejos. Vos entre los tuyos. Yo entre los míos. No hay vuelta. No la puede haber. Los llamados previos han acordado el ritual. Y los dos estamos en el mismo lugar, compartiento el mismo tiempo, seguro de saber que el otro está allí viviendo lo mismo. Pero no cruzaremos mas que mínimas palabras, furtivas miradas, cierto gesto cómplice, lejano. No importa. Es lo que hay. Conversar con quien está a tu lado. Lo hago con quien me acompaña. El concierto, la música, los instrumento, los aplausos. El tiempo pasa. Llega el final. Nos cruzamos nuevamente. Apenas. Palabras al pasar casi sin escucharnos, mirándonos. Y me pierdo en la noche fría, gris, neblinosa. Y te pierdo. Por un tiempo. Nunca nos perdemos. Hemos nacido para encontrarnos definitivamente.

137. LOS PAQUETES DE LA VIDA, DE LA TUYA

"Siempre me armás paquetitos. Siempre caigo. Me quedo mirándote, escuchándote y caigo. No hay forma de resistir. Y eres capaz de darme vuelta el argumento y yo sé que me estás engañando, que me estás diciendo discretamente lo contrario de lo que pienso o de lo que te pido, que no me meta o que no te interesa, pero inmediatamente tejés con tu mirada y tus palabras el nuevo paquete para que yo me convenza... y allí estoy rendida. Y no reaccíono. Porque no puedo o porque no quiero. Porque me gusta verte asi. Y despues, cuando te vas, cuando ya no estás, allí... desenvuelvo los paquetes y te encuentro. Me río, me río de mi misma.. y me quedo pensándote, sin rencor... Si esa es tu habilidad, si ese es tu fuerte... ¿qué puedo hacer? Y yo me quedo escuchandote. ¿No es esa una forma de amar? ¿Qué distancia media entre el enojo profesional de la mañana del viernes... y tu llegada a nuestro lugar y la reconciliación envuelta de todos los gestos que nos agradan? Los paquetitos me dirás... pero no es cierto: tú eres lo suficientemente lista como para romperlo, pero clavas tus ojos en los míos, pedís que hable, que murmure, que lea un escrito o una poesía y te predisponés a que yo arme todos los paquetes que solamente son unos de los nombres que le damos al amor.

136. MEMORIA + ERICH FROMM

“La memoria puede ejercerse en el modo de tener y en el de ser. Lo más importante para la diferencia entre las dos formas de recordar es el tipo de relación que se hacer. En el modo de tener recordar es una relación enteramente mecánica, como cuando la relación entre una palabra y la siguiente, está firmemente establecida por la frecuencia con que aparece; o las relaciones pueden ser puramente lógicas, como la relación entre los opuestos, o de conceptos convergentes, o de tiempo, espacio, color, o dentro de un sistema dado de pensamiento.
En el modo de ser se recuerdan activamente las palabras, las ideas, las escenas, las pinturas, la música; o sea se relaciona un dato sencillo que se recuerda con muchos otros datos con los que este tiene relación. En el caso de ser, las relaciones no son mecánicas ni puramente lógicas, sino vitales…
En el modo de ser, recordar implica dar vida a algo que vivimos u oímos antes. Podemos ejercitar esta memoria productiva tratando de imaginar la cara de una persona o un panorama que vimos en el pasado. No somos capaces de recordar instantáneamente en ambos casos; debemos recrear al sujeto, darle vida en nuestros pensamientos. Este tipo de memoria no siempre es fácil; para recordar plenamente una cara o un panorama debemos haberlas observado con suficiente concentración. Cuando se logra plenamente esta manera de recordar, la persona cuya cara se recuerda es tan viva, el panorama recordado tan vivido, como si la persona o el panorama se encontraran físicamente presentes.
“…en el modo de tener, cómo se recuerda una cara o un panorama se caracteriza por la manera como la mayoría de la gente reacciona ante una fotografía. Esta sólo sirve para ayudar a la memoria a identificar a una persona o un panorama, y la reacción usual es afirmar: “si este es”, o “si, yo he estado allí”. La fotografía se convierte, para la mayoría de la gente, en una memoria enajenada.
El recuerdo que se confía al papel es otra forma de memoria enajenada. Cuando escribo lo que deseo recordar, estoy seguro de tener esa información, y no trato de grabármela en la memoria. Estoy seguro de mi posesión; pero cuando pierdo mis notas, también olvido la información. Pierdo mi capacidad de recordar, porque mi banco de memoria se ha convertido en una parte externalizada de mí.
Debido a la multitud de datos que en nuestra sociedad contemporánea necesitamos recordar, es inevitable tomar apuntes y recurrir a la información depositada en los libros; pero la tendencia a no ejercitar la memoria está aumentando más allá de toda proporción razonable…
…los maestros pueden observar que los estudiantes que escriben cuidadosamente todas las palabras de una clase, muy probablemente comprenden y recuerdan menos que los alumnos que confían en su capacidad de comprender y, por consiguiente, de recordar al menos lo esencial…los músicos saben que los que más fácilmente leen una partitura tienen más dificultad para recordar la música sin ella…los analfabetos o los que saben leer muy poco tienen mejor memoria que los habitantes de países industrializados…” ERICH FROMM, ¿TEMER O SER? ¿PODEMOS COMPOCER? (Gracias por recordarlo y enviarlo Yamila)

135. FINAL

¿Multidireccionalidad? He cerrado la puerta abierta del pasado. Ya está. Terminé: terminamos. Ya está puesta la llave y la llave está en tus manos. Pero no me pidas que rápidamente sepulte en el olvido tanto pasado. O dame la fórmula. No seas cruel. Hay algo de uno que se va con cada historia. Y la piel sufre cierto tironeo. Tal vez necesite esas caricias del alma que ayudan a madurar las cricatrices, especialmente cuando - por diversos motivos - están a flor del piel. Y no sé por qué el sufrimiento goza en ocultarse en pliegues ignorados. Pero ya está: puede cerrar el círculo del territorio delineado.

134. LO QUE PIDES

Y me hablas del mito del héroe. Y yo recuerdo antiguas historias porque el periplo del héroe es parte de mi pasado. Y me dices que la mujer o la diosa o ambas son el lugar en el que el héroe necesita enredarse, hundirse para definir tu proyecto y su futuro. Y entonces te imagino Nausica o la Reina de los Feacios, o Helena o las Criadas que se disputan los Reyes aqueos, Cirse o Escila y Caribdis o cada una de las Sirenas... nunca Pelélope, la aburrida y especuladora esposa de Ulises que tejes sus redes (y las desteje) pero no sale con las mismas a atrapar a tu amado. Eres esa mujer que toma la iniciativa y que cruza las redes con los territorios, la triángulos con los círculos, la bidireccionalidad con algunas miradas curiosas, el abrazo con la posesión (todavía recuerdo el último abrazo proclamando la pertenencia absoluta) Eres todo eso. Y cierras los ojos y las carpetas y el día... y te vas devorando recuerdos y proyectos, casi mirarme, sabiendo que te miro. ¿Quien te ha hecho creer que te envuelvo como si fueras un paquete pequeño? Jugamos los dos el mismo juego: me ofreces el código para abrir su cofre secreto de mujer y amada... pero rápidamente construye otro código... no me pidas que yo - humano, demasiado humano - no tenga mi cofre y mis códigos mutantes. Pero cierra los ojos y mirando por la ventana la luna envuelta en ti-nieblas escucha lo que han escrito para ti:

SIGNOS -SODA STEREO

No hay un modo
no hay un punto exacto
te doy todo
y siempre guardo algo
Si estás oculta
como sabré quién éres
me amas a obscuras
duermes envuelta en redes

Signos
mi parte insegura
bajo una luna hostil
signos, oh

Mar de fondo
No caeré en la trampa
llámame pronto
acertijos bajo el agua

Si algo cedes,
calmaré tu histeria
con los dientes
rasgaré tus medias

Signos
mi parte insegura
bajo una luna hostil
signos, oh
Signos
uniendo fisuras
figuras sin definir
signos, oh

Signos
mi parte insegura
bajo una luna hostil
signos, oh

Signos
uniendo fisuras
figuras sin definir
signos, oh

ELLA USO MI CABEZA COMO UN REVOLVER

Ella usó mi cabeza como un revólver

e incendió mi conciencia con sus demonios

me vi llegando tarde tarde a todo

depués de un baño cerebral

estaba listo para ser amado

Pasa el tiempo y ahora creo

que el vacío es un lugar normal

ella usó mi cabeza como un revolver

No creerías las cosas que he hecho por ella

cobardemente pero sin vergüenza

era una piedra en el agua seca

por dentro así se siente

cuando la verdad es la palabra sometida.

Fui tan dócil como un guante

y tan sincero como pude

Ella usó mi cabeza como un revólver.

No creerías las cosas que he hecho por ella.

133. VISIBLE + INVISIBLE

Los amores nunca son compatibles, sino sucesivos. Nunca podemos compartirlos, jugar todos los partidos. No amamos de la misma forma y en el mismo sentido, a dos personas a la vez. Es como el principio lógico de Leibniz: A = A y B = B. Cuando pretendemos mantener a A y a B, en realidad en A amamos a B o en B amamos a A. Hay un criterio de visibilidad y de invisibilidad que nos recorre. Cuando alguien aparece en nuestra vida, cuando irrumpe, cuando nos sobresalta o nos desestabiliza es porque ha salido de la invisibilidad en la que lo teníamos... y se vuelve VISIBLE: está allí, disponible, la luz le da en el rostro y nosotros reperamos en él. No sabemos porque hemos estado uno, cinco, diez años sin "verlo", pero en un momento sale del anonimato, se recorta, toma forma, se muestra. Y en ese momento preciso en el que VISIBILIDAD prospera comienza el proceso de convertir en invisible a los que teniamos. Seguirán estando allí, pero ya no lo veremos... formarán parte de la misma vida, pero no hay luz que los haga aparecer. En uno está volverse visible, mantenerse visible, generar nuevas luces y competir con todos los que nos rodearán para meterse en nuestras vidas. Pienso en algunas fechas: junio de 1973, octubre del 94, un mayo muy cercano... y sé que ha sido así. Y recuerdo el momento en te recostaste y apareciste. ¿18 /12? sé tambien que me resistí a verlo, que no pude creerlo. Pero el milagro reaparecía cuando pensaba que estaban clausurados los milagros. De esta vida, por lo menos.

132. CONFUSO

De pronto todo se volvió confuso. La salida del viernes, la mañana del sábado, las palabras. De pronto el cosmos de mi vida se transformó en caos. El mar se hizo cielo, los animales mundo subterráneo, las estrellas sinfonía de colores, los campos tormentas descontroladas. Tal vez fue la desconfianza, la enfermedad o el extraño mensaje que llegó desde el lugar equivocado, en el momento mas inoportuno, a manos de la persona inesperada. Tal vez. Creo que eran fichas cambiadas, otro juego de cartas, otro código. No lo sé. Pero desde el mediodía del sábado hasta las 13 del domingo el universo personal se volvió confuso. El sol salió recien a las 18,30, a pesar de que el invierno se empeceninaba ser frío y gris. Pero allí estaba el sol, iluminándonos.

131. TEQUILA

Algunos arman triángulos perversos. Yo armo triángulos armónicos. No uno, sino varios. Y entonces sacaste una curiosa botella de tequila y en medio de comentarios me serviste y te serviste. Duro de tomar para quien está acostumbrado solamente a un buen malbec o a un champagne respetable. Lo curioso vino después: alguien llegó mas tarde y sólo pidió tequila, le serviste y se lo tomó. Cruzamos las miradas complices: creo que era uno de los triángulos de tu explicación.

130. PARA DESPERTARNOS, 150 AÑOS DESPUES

“En un pasaje de su República Platón dice, como se sabe, que sólo se puede llegar rectamente a algo cuando acceden al gobierno los que no tienen deseo de ello. Su idea es que, suponiendo que haya idoneidad, el no deseo de gobernar es una buena garantía de que se gobernará verdadera y competentemente, mientras que quien sólo tiene afán de gobernar se convierte con demasiada facilidad o bien en alguien que malversa su poder para tiranizar o bien en alguien a quien el deseo de gobernar coloca en una oculta relación de dependencia respecto de aquellos sobre quienes tiene que gobernar, de modo tal que su gobierno en realidad se convierte en una ilusión."

"Los genios son como los truenos: van contra el viento, asustan a los hombres, limpian el aire. Lo establecido ha inventado numerosos pararrayos. Y resulta. Sí, vaya si resulta; y resulta que la próxima tormenta será aún más seria."

Søren Kierkegaard en el primer número de la revista El Instante nº 1, que publicó entre mayo y septiembre de 1855.

129. UN MES DESPUES

Allí están, de aquí los veo. Algo están celebrando. Desde la ventana que está frente a la mía veo un movimiento extraño. O un movimiento acostumbrado. El sonido del portero, la partida, la llegada. Han llegado abrazados como lo hacen tiempo. Siguen estrenando amor, tienen para repartirlo por todo el vecindario. No paran de abrazarse y de besarte. Por sobre mis anteojos y dando vuelta mi cabeza observo el almanaque que ordena mías días: hace un mes. Efectivamente celebrar el encuentro de hace un mes. Sonrío mientras trato de regresar a mis textos de filosofía medieval, tratando de ajustar algunas traducciones del latín de Agustín y de algunos comentadores. No podré concentrarme. Lo sé... pero no me pesa. Allí están sin pudor alguno. Ella se ha reído mucho cuando vio las dos copas para el brindir y el champagne pequeño para el festejo a esa hora de la mañana. Se sorprendió con la pulsera que le puso en su brazo y volvió a a abrazarlo. Le dice que no, que espere para el festejo, que primero hay otros rituales y otros festejos. Toma un hilo. Ella: es el hilo de Ariadna. Toma tu mano y en el dedo anular ata el hilo. Esta nerviosa, pareciera, porque su mano tiembla y le cuesta atar el hilo en sus manos...¿son demasiados sueños? El hace lo suyo. Pronuncian una fórmula mágica, sagrada y queda unido por el mismo hilo plateado: se besa hasta el hartazgo, sin usura, sin mezquindades. Besan y besan sin cesar. Y luego viene el ritual del descubrimientos de los cuerpos: van cayendo una a una las prendasn hasta disfrutar de la desnudez en todas las posiciones. Se aman, por supuesto, allí estan. Se aman sin pudor y sin reparos. Los envidio por supuesto y nada puedo hacer por volver a mis textos. El problema del bien y del mal, el cuerpo y el alma: San Agustín está alla, disfrutando. Estas cansados: ella se ha quedado sentada sobre su cuerpo disfrutando y descansando... Sale de mi vista y regresan. Es la hora del brindis. Chocan las copas con champagne (algo ha escrito él en la botella para el festejo. Festejan, ríen). Cruzan sus brazos para el brindis. Se besan, ríen, hablan, sos felices, inconscientes, locos. Un abrazo los une nuevamente y los cuerpos se entrelazan contra el escritorio. Ella se da vuelta y se deja abrazar con pasión... Nuevamente el champagne: una sola copa, la de él. Y desde su boca-copa a la boca-copa de ella... se besa envueltos en champagne. Gimen, gritan, ríen, festejan, son felices. Charlan, vuelven a amarse. Suena una música. Bailan al compas de los sonidos de una música sensual. Luego ella lo obliga a sentarse y pone otro CD. Juega. Se ha puesto su camisa azul de gin. Y baila para él, se le acerca para el juego de las caricias y los besas. Se tientan, hacen nuevamente el amor... y todo va concluyendo. Lentamente reunen sus ropas. Con ternura el la va vistiendo mientras se va despidiendo de cada uno de sus lugares íntimos. Ya está, ya han vuelto a la normalidad. Vuelven a besarse. Ella parte. Por un momento, nadie. Regresa él. Se asoma a la ventana con una sonrisa complice. No me vé, pero me imagina. Al rato suena el teléfono. Ella: todo bien, amor. El: inolvidable, amor.

Me esperan los textos de filosofia, el latin de Agustín y su lucha entre el bien y el mal. En medio de esta lucha es muy difícil regresar al siglo IV. Pero lo intento.

128. DEMASIADO TARDE PARA SABERLO

Me llamó la atenció que me mirara tan fijo. No acostumbraba a hacerlo. Pero esa vez, sí. Me miró fijo a los ojos y a mi me cuesta soportar la mirada... aunque en ese momento no me costó. El tono de voz era el adecuado, el del amigo de siempre, con mas vehemencia, con cierto desánimo: "Cuando te das cuenta es siempre demasiado tarde. Uno llega irremediablemente tarde. No se trata de saber simplemente, sino de llegar en el momento exacto para anticiparlo, salir al cruce, frenar la jugada. El resultado está puesto, el partido está terminado. No sólo un partido, sino muchos partidos. Por eso, cuando te lo cuentan, te lo confiesan, te lo revelan o lo descubrís, siempre es demasiado tarde. El tiempo ha hecho estragos y es dificil recomponerlo todo. ¿Por qué te lo digo? Porque a mi me pasó. No te voy a decir de qué lado jugaba yo, si de víctima o de victimario. No te lo voy a decir hoy, por lo menos, porque a vos siempre te gusta conocer mas detalles. Y yo quiero que te quedes con el concepto. Cuando la cosa se descubre ya ha habido demasiada historia construida, demasiado mundo de dos, demasiadas puertas abiertas, demasiadas intimidad compartida. No hablo sólo de los entendimiento en el plano de las relaciones íntimas, sino en el juego de las vidas. Cuando descubren que se amana, cuando se atraen, cuando se acuestan, cuando los cuerpos se reconocen, se llaman, se desean se encienden otros sensores que automáticamente se ponen en funcionamiento: confidencias, confesiones, versiones, pasado, presente, sueños, desiluciones. Todo. Y cada semana, casa día, cada hora cuenta. Porque es allí en donde se van apilando los ladrillos - uno a uno - para armar en nuevo muro. Ahora el que está afuera sos vos. Antes eras el que estabas adentro: ahora estás fuera. No te excluyen, no hay un decreto que te quite derechos sino que simplemente hay un rincón interior, un misterioso lugar que ahora ocupan otras personas. Tal vez nunca te nombren, tal vez no hablen de vos, pero es claro que vos ya no formás parte del centro. Te sustituyeron, hay como un metalenguaje del amor. Y siempre llegás tarde, con tu enojo, con tu ira, con tu perdón, con tu reconciliación, con tus pedidos de explicaciones, con tus reclamos, con lo que sea. Ya está. No sé. Creo que es mejor ignorarlo. Al fin y al cabo uno sigue siendo un misterio y nunca sabe cuál será la última historia o de qué historia formará parte y en ella qué personaje le tocará representar. Te lo digo, no mas. No sé, por las dudas. Alguna vez te cuento mas detalles de lo que me tocó vivir a mi".

127. EL CONOCIMIENTO LLAMA AL CONOCIMIENTO

El conocimiento llama al conocimiento, el saber al saber. Hay cierta analogía con el capital y el dinero. No en vano Bordieu trabajó el "capital cultural". El dinero hace al dinero. El conocimiento adquirido, disfrutado, sistematizado y clasificado multiplica la capacidad del conocimiento. El conocimiento disponible, el que está en oferta para quien quiera consumirlo, nunca se transforma en conocimiento real si es que no media alguna forma de sistematización, de articulación, de estructura.

Cuando hemos armado nuestro conocimiento, los libros que leemos, las películas que vemos, las experiencias que tenemos, las charlas o las preguntas que formulamos saben como aprovechan esas riquezas: comprenden, ubican, clasifican registran la información, archivan en el lugar exacto, descubren relaciones, construyen intertextualidades. Ningún material es neutro, sino que todo material enriquece con su presencia.
Ingresar a una biblioteca, a un museo, a una librería, a las páginas de Internet es una posibilidad que crece y exponencialmente se multiplica según los conocimientos pre-existentes: uno podrá descubrirlo a partir de lo que ya conoce y disfruta. La construcción subjetiva es una reapropiación dinámica de la suma de los conocimientos. En algunos casos - Borges, por ejemplo – la capacidad de atesorar y de relacionar era mayúscula y altamente receptiva y productiva.

Hay aquí un sentido claro que se le otorga a la educación sistemática (sea en las escuelas o en la universidad, con los formatos actuales o con otros formatos) : allí aparece el proceso de enseñar a atesorar los conocimientos y los saberes para volverlos productivos (la parábola de los talentos). El maestro, el docente, el profesor es alguien que transmite esa experiencia vital: como se guarda para poder producir, reproducir y transmitir. Tal vez sea el desafío de la educación del futuro.

126. EL LABERINTO DEL FAUNO + FRASES

“Dejando pequeñas huellas visibles para que sepa por donde mirar”. (voz en off, sobre el final)

“Obedecer por obedecer eso lo hacen sólo hombres como usted” (El Doctor al Capitán, cuando ya sabe que lo van a ejecutar).

“De tan visible me volví invisible y el capitán en su orgullo no lo podía reconocer” (Dolores que sirviendo al capitán es quien lo traiciona)

“Porque son inescrutables los caminos del Señor,
porque en su palabra y en su misterio se encierra la esencia de su misericordia,
porque si bien Dios nos envía el mensaje está en nosotros descifrarlo,
porque al abrir nuestros brazos la tierra sólo se lleva un cascarón vacío y sin sentido.
Gozando está ya el alma en la gloria eterna.
Porque es en el dolor donde encontramos el sentido de la vida y
el estado de gracia que perdemos al nacer
Porque Dios en su infinita sabiduría pone en nuestras manos la salvación
Y porque sólo en su ausencia física se reafirma el lugar que ocupa en nuestras alma”

(Película: Laberinto del Fauno = sermón/oración del cura en off al enterrar a la esposa del Capitán y a la madre de la niña, reforzando los discursos antropológicamente dualistas de la época.)

125. NOCHE DE SAN JUAN + HOMENAJE A UNA AMIGA

JOAN MANUEL SERRAT : FIESTA

Gloria a Dios en las alturas,

recogieron las basuras

de mi calle, ayer a oscuras

y hoy sembrada de bombillas.

Y colgaron de un cordel

de esquina a esquina un cartel

y banderas de papellilas,

rojas y amarillas.

Y al darles el sol la espalda

revolotean las faldas

bajo un manto de guirnaldas

para que el cielo no vea,

en la noche de San Juan,

cómo comparten su pan,

su mujer y su galán,

gentes de cien mil raleas.

Apurad

que allí os espero si queréis venir

pues cae la noche y ya se van

nuestras miserias a dormir.

Vamos subiendo la cuesta

que arriba mi calle

se vistió de fiesta.

Hoy el noble y el villano,

el prohombre y el gusano

bailan y se dan la mano

sin importarles la facha.

Juntos los encuentra el sol

a la sombra de un farol

empapados en alcohol

magreando a una muchacha.

Y con la resaca a cuestas

vuelve el pobre a su pobreza,

vuelve el rico a su riqueza

y el señor cura a sus misas.

Se despertó el bien y el mal

la zorra pobre al portal

la zorra rica al rosal

y el avaro a las divisas.

Se acabó,

que el sol nos dice que llegó el final.

Por una noche se olvidó

que cada uno es cada cual.

Vamos bajando la cuesta

que arriba en mi calle

se acabó la fiesta.

124. DIA DEL PADRE

Están allí, festejando conmigo. No importa si es el día del padre: es la excusa para que nos encontremos y nos abrazacemos. Y me gusta sentirlos y abrazarlos. Como me gusta recibirlos cada vez que voy a buscarlos y demorar el abrazo cuando los despido. Son mis hijos. Qué mas le puedo pedir a la vida. La vida generosa me ha regalado otros milagros. Pero estos han sido dos milagros buscados y deseados. Y asi lo disfrutos. Puedo sentarme con ellos, encontrarme un momento para hablar de nosotros, de mis cosas y de sus cosas. Mirarlos a los ojos (como miro a las personas que realmente quiero) y decirles: ¿Como andás? ¿Cómo andan tus cosas? Y sé que fluye lo que tiene que fluir y las confesiones se detienen en el lugar exacto porque cada uno defiende su territorio y cierra las puertas que debe cerrar. Me preguntan por mis cosas, se alegran con mis alegrías y sufren con mis problemas. Sobre todo hay mucha complicidad: mas allá o mas acá de la autoridad que me reconocen y me reclaman, del respaldo que requieren para los momentos claves, del consejo oportuno, del llamado, podemos reir juntos, disfrutar juntos. Los mismos chistes, el juego de palabras, la mirada pícara, las carcajadas. Uno sólo ríe con los que ama. Y es verdad: lo noto con ellos. Me quedarán por siempre los paseos de la infancia, recordadas vacaciones, los asados y los días en la quinta, las largas caminatas por Buenos Aires, las películas compartidas, los partidos en Avellaneda (con sus rituales previos y sus rituales posteriores), compartir la alegría de los goles y el fastidio de la derrota, y hasta algunas lluvias y los regresos en prolongados viajes en colectivo. Y hasta los silencios que solamente se soportan cuando quien está a nuestro lado disfruta del silencio. La misma vida que nos permitió compartir el crecimiento, nos permite encontrarnos para hablar de las mismas cuestiones intelectuales, recomendarnos autores, libros, música o películas, discutir de polìticas o de convicciones religiosas. Ojalá les contagie las gana de vivir y de jugarse todas las alternativas, sin temor algunos, con cierto atrevimiento... pero que ellos - como ahora - vayan construyendo su propio camino segùn su propia ingeniería, aunque a veces me reclamen para que los ayude a quitar alguna piedra del camino o para apurar alguna máquina demorada en la construcción. Es bueno ser padre, ser padre de mis hijos y serlo - por extensión - de quienes por razones del corazón forman parte de mi entorno.

123. MANIFIESTO

Derecho a la revancha. Derecho a una nueva oportunidad. Derecho al ejercicio de la felicidad. Derecho al placer. Derecho a otra mirada sobre uno mismo y sobre los otros. Derecho a otro tipo de intimidad. Derecho a los propios proyectos y a los proyectos compartidos. Derecho a comenzar de nuevo. Derecho a amar de una manera diferente, única. Derecho a la ansiedad. Derecho a la espera. Derecho a la nostalgia. Derecho a las ganas de estar. Derecho a la palabra. Derecho a la mirada. Derecho al ejercicio de la piel. Derecho a los contrastes. Derecho a la complementación. Derecho a la inteligenciA. Derecho a disfrutar juntos y a disfrutarnos. Derecho a las alabanzas. Derecho a los elogios. Derecho a decirte lo que me gusta de vos. Derecho a que me digas o me recuerdes lo que te gusta de mi. Derecho a las buenas cosas de la vida. Derecho al para siempre. Derecho al hasta aquí llegamos. Derecho al pasado. Derecho al generoso gasto del presente. Derecho a un futuro mas imaginado que real. Derecho a lo imprevisible. Derecho a un 21 o a un 24 de mayo. Derecho a ciertos viajes y ciertos regresos. Derecho a las propuestas. Derechos a los atrevimientos. Derecho a nuevos tipos de relaciones. Derecho a contarlo todo. Derecho a no hablar. Derecho a vivir. Derecho a organizar la vida. Derecho a postergar la muerte. Derecho a tenerte en ciertas horas de ciertos días. Derecho tambien a las noches y a las vacaciones. Derecho a saber de nosotros. Derechos a abrir todas las puertas. Derechos a dejar entrar a quienes queremos. Derecho a transformar el uso de los lugares. Derecho a convertir un escritorio en un paraíso. Derecho a soñar, a seguir soñando, a no renunciar a soñar. Derecho a no hiopotecar la vida como si se tratara de cuotas hasta el final. Derecho a escapar. Derecho a desaparecer. Derecho a mentir. Derecho a decir la verdad. Derecho a renunciar a las culpas. Derecho a las palabras atrevidas. Derecho a saber todo lo que piensas. Derecho a ocupar el territorio, a demarcar el territorio, a defender el territorio. Derecho a perdir perdón. Derecho a sentirnos mal con la sana intención de sentirnos bien. Derecho a la risa, a la sonrisa, a la complicidad. Derecho a tu mirada. Derecho a no dejarte dormir, no esta noche precisamente. Derecho a mi voz y a tu voz. Derecho a las llamadas. Derecho a las respuestas. Derecho a pesar que todo puede ser diferente. Derecho a imaginarnos juntos. Derecho a tener, a enumerar, a ejercer, a proclamar, a poner en práctica todos los derechos... Y fuerza para cumplir con todos los deberes que conllevan.

122. DEJA VU + RECUPERAR EL PASADO Y EL PANOPTICO ABSOLUTO

Mas allá de los valores o de las críticas a la película, me interesa destacar - después de haberla disfrutado y encontrar interesantes propuestas innovadoras - dos cuestiones:

(01) la posibilidad de recuperar el pasado desde el presente, desde el conocimiento de lo que produce el pasado en el presente. Aunque los artificios ronden lo in-verosímil sostenido por referencias a lo verosímil (física cuantica), para la experiencia personal, para cada uno de nosotros es intersante imaginar la posibilidad de modificar el pasado para poder disfrutar en otro sentido el presente. Sobre todo, un pasado que elimina los riesgos (el protagonista del presente seguirá siéndolo) y se hace cargo de los beneficios. Ese anticipo propio del DEJA VU no es mas ese juego entre presente y pasado que mencionamos.

(02) pero hay otra observación para hacer a propósito de los avances tecnológicos. Sabemos que somos objetos de miradas universalmente panópticas: las imágenes satelitales no sólo identifican el país, la provincia, la ciudad, nuestra casa, sino que pueden identificar los movimientos de las personas. Aquí la vuelta de tuerca es fundamental. El programa que se pone en actividad para des-cubrir el pasado y regresarlo (aunque no se puede volver sobre él) permite ingresar en las viviendas, en las habitaciones, en las conversaciones, en todas las formas de intimidad. Hay una destrucción de las barreras espaciales: todo es transparente. La modernidad imaginó la mirada universal: el mirar y hacer sentir la mirada sobre uno para que, cuando la mirada desapareciera, el sujeto se siga sintiendo observado. Pero la actualidad instala otra práctica: no hay intimidad, no hay refugio, nada de mi queda al margen de alguna mirada presente o futura (por el regreso al pasado).

Es cierto que se trata de una película y que la realidad puede ser - todavía - otra: pero cuando suceden casos excepcionales, extraños (delitos, muertes, crímenes, atentados) pareciera que toda la realidad pasada se reconstruye y que muchos elementos tecnológicos nos permiten reconstruir lo que el tiempo se llevó.

121. LOS CAMBIOS DE LOS TIEMPOS

• En los últimos treinta años, la familia sufrió una revolución. La institución más acosada parece la de la pareja, que sin embargo resiste cuando logra forjar formas más flexibles de convivencia.
• En una pareja existen riesgos. Y en especial, el riesgo de una crisis. Debemos entender que las parejas de hoy son parejas que van a conocer la crisis. Los que duran, casados o no, son aquellos que han podido sobrellevar su crisis, que son fases normales en la evolución de una pareja, frente a las grandes cuestiones que nos plantea la vida: las felicidades que llegan, las infelicidades, las transformaciones en el status profesional.... Por eso, el verdadero casamiento, el ideal de la pareja, es el re-casamiento.
• Estar casado hoy, estar en pareja, es ser capaz de renovar un contrato cada día. El verdadero ideal no es "se casaron y tuvieron muchos hijos", sino que es "se casaron y se volvieron a casar, y se volvieron a casar".
• Hay muchas formas de armar las parejas. Lo que todos tenemos en común es que nosotros sabemos que la responsabilidad de seguir con una vida en común, o de interrumpirla, es una cuestión que pertenece a nuestra conciencia y nos enfrenta con nuestras responsabilidades. Ya no es la sociedad la que puede decir por nosotros si formamos una pareja o no.
• Creo que todo el mundo está de acuerdo en decir que hace treinta años ha comenzado una gran mutación. Se vio un cambio en todos los indicadores demográficos: la disminución de la fecundidad, el aumento del número de uniones libres, la disminución de casamientos, el incremento de separaciones, el aumento de las familias monoparentales o ensambladas, y todo esto aparecía como una muy poderosa ruptura con respecto a la familia tal como se la había conocido en los años 40 y 50. Los juicios en cuanto a esta transformación fueron bastante opuestos. Una parte de los especialistas consideró que estábamos asistiendo a una crisis de la familia, a una pérdida de valores, bajo el efecto de un individualismo desenfrenado. Otro sector consideró que estos cambios manifestaban un progreso en relación con un modelo tradicional considerado como opresivo para el individuo. Por ende, se interpretaron estos cambios como el efecto de emancipación del individuo. De hecho, pese a estar opuestos en el juicio, ambos estaban de acuerdo en cuanto a identificar el problema en tanto pasaje de la familia al individuo.
• Entonces, es posible una interpretación diferente de los cambios, basada en la recomposición de las relaciones familiares. Mi hipótesis es que hasta ahora, focalizándonos en el problema del individualismo, no se estableció suficientemente el vínculo entre las transformaciones de la familia y los progresos en la igualdad de los sexos. Todo ocurrió como si la cuestión de la familia y la de las relaciones hombre-mujer fueran cuestiones separadas. Y me parece que, al contrario, están absolutamente vinculadas, y esto se nota cuando se toma un poco de perspectiva para comparar las concepciones de la pareja en los principios de la modernidad y las de hoy.
• Todos los sistemas de parentesco hacen la diferencia entre los lugares de parentesco masculinos y femeninos. Por ende, el parentesco es uno de los sistemas en el que se organiza la distinción de sexo, de edades y de generaciones. Y por mucho tiempo, nuestras sociedades democráticas han aceptado considerar que las relaciones de sexo podían ser concebidas acorde a un modelo jerárquico. En la concepción clásica de la familia, fundada en el matrimonio, que constituye la pareja como una suerte de unidad —lo que de a dos sólo hace uno—, esta unidad es asegurada por la preeminencia del marido. Pienso que la larga dinámica de la igualdad de sexos fue una reevaluación, un replanteo de esta concepción de la pareja. Cuanto más la mujer fue considerada una igual del hombre, y más ha sido querida como una interlocutora del hombre, ya no se puede imaginar a la pareja como esta unidad, y poco a poco aparece otra concepción, que yo llamo la pareja dúo.
• Un dúo, como en el tango. Un dúo como en la música. Ya no lo que con dos sólo hace uno, sino lo que con uno y uno hace dos. Pero dos no es la simple suma de uno más uno.
• Son necesarias dos voces diferentes para cantar, hacen falta dos cuerpos diferentes para bailar, y todo el arte del dúo es lograr brindarle una cierta armonía a esa diferencia. En el nuevo modelo de pareja en tanto dúo, lo que hace el vínculo y la unión es el valor dado a la conversación. No era así en el pasado. Por supuesto, se discutía en una pareja. Pero en el fondo, el marido tenía la última palabra.

IRENE THERY (ANTROPOLOGA) CLARIN. DOMINGO DEL DIARIA DEL PADRE

120. SUEÑOS NECESARIOS

No se puede vivir sin sueños. Pero de los sueños propios, porque es difícil vivir de los sueños ajenos, seguir los sueños ajenos. A los propios sueños, uno los puede domesticar, en cambio a los sueños de los otros hay que aceptarlos y obedecerlos. No es extraño por tanto que los seguidores de Alejandro Magno hayan declarado al verlo prematuramente muerto: “Nosotros los matamos. No podíamos seguirlo. Nunca creímos en los sueños, pero los sueños imponen una fuerza irresistible. Los soñadores nos agotan. Por eso los soñadores deben morir antes de matarnos con sus malditos sueños”.

119. VALE LA PENA

No es todo lo que se puede hacer,
tampoco es nada.
No es fácil, tampoco es imposible.
No será con todos, tampoco es a solas.
No será de la noche a la mañana,
tampoco debe ser nunca.