309. CUARENTA AÑOS DESPUES

CORTAZAR y su recuerdo del mayo francés (Semanario Marcha. Uruguay. 1998)

"Nadie les ha enseñado a hacer lo que están haciendo; nadie le enseña al árbol la forma de dar sus hojas y sus frutos. No se han dejado utilizar, como tantas veces en otros tiempos, a manera de cabezas de puente o pavos de la boda; hoy están solos frente a una realidad resquebrajada, son una inmensa muchedumbre que no acepta ya reajustarse para ingresar ventajosamente en ese mundo que se da a llamar moderno, que no acepta que ese mundo los recupere con la hipócrita reconciliación paternal frente a los hijos pródigos. Algo como una fuente de pura vida, algo como un inmenso amor enfurecido se ha alzado por encima de los inconformismos a medias, a la torre de mando de las tecnocracias, en la fría soberbia de los planes históricos, de las dialécticas esclerosadas. No es el momento de explicar o de calificar esta rebelión contra todos los esquemas prefijados; su sola existencia, aquí y en tantos otros países del mundo, la forma incontenible en que se manifiestan, bastan y sobren como prueba de su validez y su verdad. Nada piden los estudiantes que no sea de alguna manera una nueva definición del hombre y la sociedad; y lo piden en la única forma en que es posible pedirlo en este momento, sin reivindicaciones parciales, sin nuevos esquemas que pretendan sustituir a los vigentes. Lo piden con una entrega total de su persona, con el gesto elemental e incuestionable de salir a la calle y gritar contra la maquinaria aplastante de un orden desvitalizado y anacrónico. Los estudiantes están haciendo el amor con el único mundo que aman y que los ama; su rebelión es el brazo primordial, el encuentro en lo más alto de las pulsiones vitales.En el pabellón de la Argentina, ¿Como no iba a manifestarse ese salto hacia una realidad auténtica cuando bajo su techo se venía reiterando la injusticia, la discriminación, la estafa moral que no era más que el reflejo de lo que sucede allá en la patria, allá en los países de América Latina? Tomar esa residencia ha significado para los estudiantes entrar escoba en mano en una casa sucia para limpiarle el polvo de mucha ignominia, de mucha hipocresía. Pero, en el fondo esto es sólo un episodio dentro de un contexto infinitamente más rico, que no se engañen los que quieran ver en ese gesto una mera oposición política en el plano nacional. Detrás de la ocupación de lo que es propio hay una conciencia que va mucho más allá de perímetro de una residencia universitaria; simbólicamente, poéticamente, estos muchachos han tomado a la Argentina entera para devolverla a su verdad tanto tiempo falseada; y decir eso es decir también América Latina, es sentir a través de este impulso y esta definición toda la angustia de un continente traicionado desde dentro y desde fuera. Cómo no comprender, entonces, el sentido más profundo que tiene hoy aquí, entre nosotros, la evocación del ejemplo vivo del Che, cómo no comprender que lo sintamos tan cerca de los jóvenes que se baten en la calles y dialogan en los anfiteatros. Pero, esto no es un homenaje labial; no hemos de recaer una vez más en los esquemas del respeto solemne, de las conmemoraciones a base de palmas y oratoria. Para el Che sólo podía y sólo puede haber un homenaje; el de alzarse como lo hizo él contra la alienación del hombre, contra su colonización física y moral. Todos los estudiantes del mundo que luchan en este mismo momento son de alguna manera el Che. No siempre hacen falta cirujanos para transplantar un corazón en otro cuerpo; el suyo está latiendo en cada estudiante que libra este combate por una vida más digna y hermosa."

Mis deseos son la realidad (Nanterre)

Es el tiempo de arrase, la batida

contra el falso Museo de la Especie

aquí están las noticias

Mayo 68 Mayo 68

el poema del día la efímera bengala la recurrente

ardiendo en Francia y Alemania

en Río en Buenos Aires en Lima y en Santiago

los estudiantes al asalto

en Praga y en Milán en Zurich y en Marsella

los estudiantes llenos de palomas de pólvora

los estudiantes que alzan con sus manos desnudas

los pavimentos de cemento y estadística

para apedrear la Gran Costumbre

y en la ordenada cibernética

abrir de par en par ventanas como senos.

308. LOS TIEMPOS QUE CORREN

"Puede suceder todavía que un gusto excesivo por los bienes materiales lleve a los hombres a ponerse en manos del primer patrón que se les presente. En efecto, en la vida de todo pueblo democrático hay un momento muy peligroso. Cuando el gusto por los bienes materiales se desarrolla más rápido que la civilidad y que los hábitos de la libertad, llega un momento en que los hombres se dejan arrastrar y casi pierden la cabeza a la vista de los bienes que buscan conquistar.

"Preocupados sólo por hacer fortuna, no logran tomar el estrecho camino que une el bienestar de cada uno con la prosperidad de todos. [...] Una nación que exige a su gobierno el solo mantenimiento del orden ya esclaviza su corazón, se hace esclavo de su propio bienestar y de un momento al otro puede presentarse el hombre destinado a dominarla. Cuando la gran masa de ciudadanos sólo quiere ocuparse de sus propios asuntos privados, los más pequeños partidos pueden hacerse del poder.

"No es raro entonces ver en el vasto escenario del mundo multitudes representadas por pocos hombres que hablan en nombre de una multitud ausente o desatenta, que actúan en medio de la inmovilidad universal disponiendo a capricho de todas las cosas: cambiando leyes y tiranizando a su placer sus costumbres; tanto que uno no puede menos que quedar estupefacto al ver en qué manos indignas y débiles puede caer un gran pueblo".

Tocqueville: La democracia en América (1837) citado por nota de U. Eco

Tocqueville pasó nueve meses y medio en Norteamérica, y regresó a Francia para no volver a cruzar nunca el Atlántico. Pero antes de los 30 años había publicado La democracia en América, un libro definitivo, como si hubiera sido escrito de un tirón tras una revelación, la misma que aún hoy en día le sigue produciendo al lector sin prejuicios. Tocqueville no se había vuelto norteamericano, ni mucho menos, pero se diría que su genio fue capaz de asimilar, en el breve tiempo que estuvo en América del Norte, la experiencia que está en la base de Estados Unidos.

307. ¿QUIEN SE METE EN POLITICA?

DUDAS Y TEMORES EN EL SIGLO XVI

¿Comprendes ahora el fracaso de mi actuación en el consejo de los reyes? Opinar en contra del sentir de los demás sería como no hablar. Y repetir lo mismo, sería hacerme cómplice de su locura. (…) En los consejos reales no vale ir con sutilezas ni distinciones. Hay que aprobar abiertamente las peores decisiones y firmar los decretos más arbitrarios. Seria visto como traidor y hasta como espía quien consultado sobre proposiciones injustas se expresara con tibieza.

No hay, pues, modo de ser útil para unos hombres así. Antes corromperían al mejor. plantado que dejarse corregir ellos mismos. Su solo trato deprava. El más limpio y honesto terminaría como encubridor de la maldad y estupidez ajenas. Por todo ello, sospecho que es imposible lograr bien alguno, por esa «vía indirecta» que estás insinuando.

Ya Platón explica con una bella comparación los motivos que alejan a los sabios de los asuntos públicos. Suponed que están viendo cómo la gente pasea por calles y plazas bajo una lluva incesante. Por más que gritan no logran convencerles de que se metan en sus casas y se aparten del agua. Salir ellos mismos a la calle no conseguiría nada, sino mojarse ellos también. ¿Qué hacer entonces? En vista de que no van a poner remedio a la necedad de los otros, optan por quedarse a cubierto, defendiendo al menos su -seguridad."

TOMAS MORO: UTOPIA. LIBRO PRIMERO

306. DELITOS Y PENAS, ¿TODO SIGUEN IGUAL?

DESBORDES SOCIALES Y CONTROL SOCIAL EN EL SIGLO XVI. ¿TODO SIGUE IGUAL?

"Contaba complacido cómo en diversas ocasiones había visto a más de veinte colgados de una misma cruz. No salía de su asombro al observar que siendo tan pocos los que superaban tan atroz prueba, fueran tantos los que por todas partes seguían robando.

-No debes extrañarle de ello -me atreví a contestarle delante del Cardenal-: semejante castigo infligido a los ladrones ni es justo ni útil. Es desproporcionadamente cruel como castigo de los robos e ineficaz como remedio. Un robo no es un crimen merecedor de la pena capital. Ni hay castigo tan horrible que prive de robar a quien tiene que comer y vestirse y no halla otro medio de conseguir su sustento. No parece sino que en esto, tanto en Inglaterra como en otros países, imitáis a los malos pedagogos: prefieren azotar a educar. Se promulgan penas terribles y horrendos suplicios contra los ladrones, cuando en realidad lo que habría que hacer es arbitrar medios de vida. ¿No sería mejor que nadie se viera en la necesidad de robar para no tener que sufrir después por ello la pena Capital?

(...)

Desterrad del país estas plagas nefastas. Ordenad que quienes destruyeron pueblos y alquerías los vuelvan a edificar o los cedan a los que quieran explotar las tierras o reconstruir las casas. Frenad esas compras que hacen los ricos creando nuevos monopolios. ¡Sean cada día menos los que viven en la ociosidad; que se vuelvan a cultivar los campos, y que vuelva a florecer la industria de la lana! Sólo así volverán a ser útiles toda esa chusma que la necesidad ha convertido en ladrones o que andan como criados o pordioseros a punto de convertirse también en futuros ladrones. Si no se atajan estos males es inútil gloriarse de ejercer justicia con la represión del robo, pues resultará más engañosa que justa y provechosa.

Porque, decidme: Si dejáis que sean mal educados y corrompidos en sus costumbres desde niños, para castigarlos ya de hombres, por los delitos que ya desde su infancia se preveía tendrían lugar, ¿qué otra cosa hacéis más que engendrar ladrones para después castigarlos? "

TOMAS MORO: UTOPIA. LIBRO PRIMERO

305. NADA SERA IGUAL

Estábamos sentados en el café de Borges y Paraguay. La mañana del domingo tenía un sabor especial. No hablaron mucho. Lo suficiente. El clima y la palabra se instalaron de una manera cálida, serena. Dura sin embargo. Pesaban mas los silencios que las palabras, las miradas que las palabras, lo implícito, lo sugerido. Pudimos aclarar lo que se puede aclarar en estos casos. Poco o lo necesario. Hay un necesario pudor - entre varones - en cuestiones afecto. Pero pudimos hablarlos. No creo que a los dos los haya golpeado de la misma manera, tal vez por eso el uno había mas palabras y en otro mas silencio.

Comentarios, preguntas, advertencias, pedidos. No mucho mas. Hay un momento en que las palabras sombran. Es curioso: a veces faltan las palabras, a veces sobran. Durante quince día faltaron, en ese momento ya sobraban.

Yo iba percibiendo con el paso del tiempo que ya nada sería igual. Los ojos me lo revelaban, las miradas, el juego tímido de las sonrisas esquivas. Nada sería igual, definitivamente. Uno es presa de sus propias opciones, de sus sí y de sus no, de las consecuencias. Uno es responsable y debe responder. Y los demás conservan sus derechos a aprobar o reprobar.

Y descubrí, entonces, que entre cierto día de mayo del 2007 y este día de mayo del 2008 se había generado un abismo y que ahora, allí, me pedían que reconociera que ya nada era igual.

Volvimos a la calle y a las cosas a las que se vuelve. Volvimos a las charlas y a las cosas cotidianas, pero hay un territorio al que no sé si algún día volveremos.

No sé si, en aquel mayo del 2007, hubiera sabido, anticipado, pre-visto, esta mañana del mayo del 2008... me hubiera atrevido. Uno debe responder en el presente y por el futuro, por todo el futuro. Y cuesta.

Volvieron la complicidad y los abrazos, los temas y los recuerdos. No volvieron esas miradas profundas que extrañaré para siempre. Y ahora, algunos silencios estarán cargados de muchos interrogantes.

304. EDUCAR A LOS HIJOS

A Orillas de tu Silencio
Julián Zini

Duerme tranquila hija mía,
que está velando tu sueño
el corazón desvelado
de tu papá musiquero.
Duerme nomás que entretanto,
y a orillas de tu silencio,
voy a contarle a tu madre
lo que entre mí a veces pienso.
Adónde irás con los años,
adónde te lleva el tiempo;
quién llegará, cómo y cuándo,
para ser tu compañero.

Cómo me cuesta perderte
ser tuyo y no ser tu dueño;
quedarme solo en testigo
y no apuntalar tu sueño.

Busco en mí la palabra que te debo y no la encuentro.
Quiero hacerte un regalo que te sirva y no tengo.
Te acaricio y me tiembla la ternura en los dedos.
Me preocupa quererte y no sé cómo hacer.
Me recibí de padre como si fuera un sueño.
Puesto a andar en la vida, tropecé con los hechos.
Me enseñaron de chico que el amor era ciego
y segado de amor no pensé nunca en ésto.
Con traerte a este mundo solté un río tremendo
que se fue de mis manos, que se fue de mi tiempo.
Cada día que pasa sos distinta y confieso
que no sé que decirte más allá de mis besos.
Como yo y como todos sé que sos un misterio,
un inmenso posible y un hermoso proyecto.
Yo, tan sólo un testigo que te sigue de lejos
con el alma en los ojos y soñando un encuentro.

Qué haremos tu madre y yo
sino darnos por enteros,
sabiendo que nuestros hijos
son ellos y no son nuestros.
Cómo seguirlos de cerca
por amor y no por celos;
Cómo hacer que nos elijan
como padres verdaderos.

303. ESTA SEMANA

Compleja, dispersa, cargada de novedades. Aunque la voz no me respondía como lo necesito, fue la semana de la palabra: (1) lunes (16,30) los padres del colegio ante quien desarrollé el tema de los límites y la preparación responsable para el futuro. (2) miércoles (19,00) la charla con los alumnos del instituto superior sobre la necesidad de participar en los centros de estudiantes y en las actividades culturales y solidarias. (3) jueves (19,00) el juramento profesional y las palabras acostumbradas para entregar los títulos a los profesores recibidos. (4) viernes (19,00) la conferencia en la facultad de humanidades de Rosario, facultad tomada, situación de conflicto y un número generoso de asistentes que - a pesar del ruido exterior y la ausencia de micrófono - pudo seguir la exposición y entrar en diálogo con las ideas... (5) sábado a la mañana, el primer encuentro con la cohorte de la licenciatura en torno a la Epistemología y la matemática.

¿Cuántos han pasado por mis ojos y mi vida profesional? ¿En cuántas personas han resonado las palabras y se han hecho eco las ideas?

Es una hermosa profesión, me digo. Me gusta lo que hago. Hay algo de trascendencia a pesar de papel volátil de las palabras y del tiempo. Siempre algo queda.

302. ESTOS DIAS

Me pesan ciertas ausencia, ciertos silencios. Los considero injustos. No hay razones para la ausencia, los silencios, los reproches, pero cayeron todos sin reparar en justicias ni merecimientos. De poco sirve que uno haya hecho mucho o lo haya hecho todo a lo largo del tiempo, las últimas acciones determinan el valor definitivo. Es esa visión que Borges le pone a los finales de sus cuentos: hay algo o alguien que nos convierte en héroes o en villanos, en salvadores o en condenados. Y hay algo de esa noción luterana de la limitación del "buen obrar" sabiendo que se trata de un esfuerzo continuo que no siempre podemos mantener y de nada nos servirá haberlo acumulado: si no somos santos, exitosos, heroicos, magníficos en el final, de nada hemos servido.

No se trata de defraudar sino de ser fiel a uno mismo. Pero esa fidelidad a la existencia que uno juego no siempre es entendible para todos. Me resuenan en el oído las palabras que anticiparon el silencio... y supe que no tenían razón. Lo peor es que se complica la forma de re-constituir la trama, de reamar la comunicación.

Me pesan las ausencias, ciertos silencios que sobrevienen estos días en que se han aquietado los demonios del trabajo y es difícil no tener ante los ojos y en los oídos algunas horas de la mañana del viernes y cierta hora de la tarde del sábado. Hay un horizonte de luces que se pega en las retinas y un sonido a Aute que vuela en mi cabeza, y un llamado y un momento con sabor a eternidad.

301. BABEL + ASI VIVIMOS

“Lo nuestro no es la nostalgia, ni la esperanza, sino la perplejidad. Y es el presente el que se nos da como lo incomprensible y, a la vez, como lo que da que pensar. Por eso a nuestro tiempo no le va un tono elegíaco, como de pérdida y lamento en el que sonaría la pérdida de lo que fuimos y ya no somos, ni un tono épico, de lucha y entusiasmo, en el que sonaría la conquista de lo que seremos y todavía no hemos conseguido ser, ni un tono clásico, de orden y estabilidad, en el que sonaría el reposo satisfecho de lo que somos. Lo nuestro es el desconcierto. Por eso el nuestro es mas bien un tono caótico en el que lo incomprensible de lo que somos se nos da disperso y confuso, desordenado, desafinado, en un murmullo desconcertado y desconcertante hecho de disonancia, de fragmentos, de discontinuidades, de silencios, de azares y de ruidos”. (LARROSA, 2001)

300. QUEJA

No es justo. Ni el tono, ni el modo de acceder, ni el fondo de la cuestión. Yo no soy responsable de la imagen que puedan tener de mi. Yo no soy responsable de los accesos bastardos a la información. Yo no debo rendir cuenta de lo que hago ante terceros. Aunque muchas cosas se relacionan, sin embargo, aquí, precisamente aquí, era necesario distinguir. Pero no lo hicieron. Y cortaron. Tuve infinita paciencia con sus errores. Los seguiré teniendo. Fui el sostén, el andamio de sus flaquezas que involucraban cuestiones convenidas. Y seguiré como andamio, aunque el edificio ya se sostenga. Solo le pedía que respetaran mi silencio, mi intimidad. Que no se asomaran, que no se metieran. Y que - luego - cuando en secreto observaron por el ojo de la cerradura no me echaran en cara lo que les podía generar contradicciones. Lo podíamos haber hablado. Pero no se podía encontrar en ese hecho la madre de todos los males. No lo es.

El tiempo es tirano, es feroz, y seguramente los someterá a alguna prueba. Y yo - que en estos días era un boxeador que escuchaba la cuenta para respirar, correrme la sangre, reponerme - ya estoy dando vuelva en el ring, en posición de pelea. Así es mi vida.

299. MAYO DEL 68

Leo en los diarios de hoy:

"Mayo del 68 fue un sueño que no sabía de su propia existencia, una espontánea revolución del deseo y de la palabra, una exaltación de la poesía y la política en la calle, el placer de desafiar a la autoridad y a la jerarquía. No fue sólo una protesta sino un grito de esperanza de una comunidad no gobernada aún por el cinismo. Se trató de una revuelta contra la opresión de algo más que la sociedad capitalista: fue una rebelión contra el conformismo de lo real. En suma: una rebelión contra los límites de lo posible. "

Recuerdo: tenía 17 años. Estaba concluyendo mi secundario y completando mi formación como maestro. Miraba desde un lejano rincón del mundo estas noticias que no me involucraban aún. Fue después, años después, en que me di cuenta de que era posible cambiar el mundo con un poco de voluntad y con una lluvia de ideas. La historia, implacable, nos ha demostrado lo contrario. No importa. Cuarenta años después y con un mundo definitivo ancho y muy ajeno, no creo ya en los grandes relatos de los 70, sino los micro-relatos del siglo XXI y trabajo desde allí para cambiar lo que puedo y debo. Y no es poco.

298. ESTOS AÑOS

HEMOS AMADO JUNTOS TANTAS COSAS...
Hemos amado juntos tantas cosas
que es difícil amarlas separados.
Parece que se hubieran alejado de pronto
o que el amor fuera una hormiga
escalando los declives del cielo.
Hemos vivido juntos tanto abismo
que sin ti todo parece superficie,
órbita de simulacros que resbalan,
tensión sin extensiones,
vigilancia de cuerpos sin presencia.
Hemos perdido juntos tanta nada
que el hábito persiste y se da vuelta
y ahora todo es ganancia de la nada.
El tiempo se convierte en antitiempo
porque ya no lo piensas.
Hemos callado y hablado tanto juntos
que hasta callar y hablar son dos traiciones,
dos sustancias sin justificación, dos sustitutos.
Lo hemos buscado todo,
lo hemos hallado todo,
lo hemos dejado todo.

ROBERTO JUARROZ, por supuesto

297. A VECES

"Yo hubiera querido estar de una vez en el día siguiente, yo me quería salir de esa noche. En eso, me pegaron un codazo que jue casi un alivio. Era Rosendo, que se escurría solo del barrio. ­"Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo", ­me rezongó al pasar, no sé si para desahogarse, o ajeno. Agarró el lado más oscuro, el del Maldonado; no lo volví a ver más. Me quedé mirando esas cosas de toda la vida ­cielo hasta decir basta, el arroyo que se emperraba solo ahí abajo, un caballo dormido, el callejón de tierra, los hornos ­y pensé que yo era apenas otro yuyo de esas orillas, criado entre las flores de sapo y las osamentas. ¿;Que iba a salir de esa basura sino nosotros, gritones pero blandos para el castigo, boca y atropellada no más? Sentí después que no, que el barrio cuanto más aporriao, más obligación de ser guapo." (Borges, por supuesto)

Siempre digo que soy apenas un arroyito, poca cosa, que uno es nada o nadie, y que sòlo hace el incansable esfuerzo por llegar a ser relevante en la propia vida y, un poco, en la vida de los otros.

296. LOS FANTASMAS DE GOYA

La película que toma como eje una parte de la vida de un Goya ya consagrado sobre finales del siglo XVIII e inicios del siglo XIX no es una gran historia. Por momentos es mas un folletín y una telenovela de escaso vuelo y medianamente creíble. Pero sobre esa historia, arbitrariamente propuesta por el director MILOS FORMAN aparece el verdadero interés y mérito de la película: tratar de testimoniar el juego del poder en el que se cruzan iglesia y estado para someter a la población y jugar con su temor. Rearmar - en pleno siglo de las luces - los tribunales y los métodos de la inquisición parece, m.as bien, servir de excusa para probar que en diversas épocas, pero como métodos análogos, la vigilancia y el terror se convertían en el instrumento de dominio por parte del poder. Lo curioso en el desarrollo es esa sospecha que se instala y que no se puede borrar, que se potencia porque termina suponiendo en la víctima, persistencia en negar lo evidente... y luego en generar la confirmación por la confesión que promete el fin de los males. Cuando el círculo se cierra, el acusado no puede ser liberado porque ha confesado la culpa que lo convierte en responsable, y como responsable deberá pagar por sus ideas, actitudes o hechos. Aunque cambian los gobiernos, los escenarios, los personales, los procedimientos son siempre los mismos, como si hubiera un común denominador que atraviesa las historias y los reinados de la modernidad con´procedimientos similares. Goya - que coquetea con el poder y testimonia la realidad del pueblo - trata de ir esquivando las posibilidades de una condena, especialmente porque su presencia y su fama lo liberan de algunas amenazas. España se debate entre la decadencia, la amenaza de la invasión napoleónica, el gobierno del Hermano de Napoleón y finalmente la restauración. El arte, los lugares comunes de las acusaciones, las torturas, el paso de los años, las ayudan a los condenados que terminan agravando las condenas, las delaciones, los tribunales sin defensas, la sociedad de ese tiempo son algunos de los aportes del film.

295. LADRILLOS Y PENELOPE

Es verdad, Estoy rodeado de ladrillos. Ladrillos apilados esperando que los use. Ladrillos que ya se han alineado en la pared, que han encontrado su lugar, que se sienten orgulloso de estar allí. Han dejado la inutilidad de la pila provisoria y se han instalado en el muro definitivo. Es verdad, no puedo negar: mi vida es una construcción permanente de muros, de vallados, de paredes, de tapias. Ladrillo sobre ladrillo. Un ladrillo cada día. Lo curioso es que no sé, no alcanzo a saber si lo que construyo me encierra, me aisla, me defiende, me ahoga o me libera.
A veces pienso que construyo muros sobre muros, como una gran pirámide para tratar de subirme a ella; a veces imagino que se trata de una gran muralla que divide mi mundo de los extraños; a veces creo que juego con los ladrillos, que no los pego, que simplemente están apilados, prolijamente apilados, obsesivamente apilados, y que bastaría un empujón, un viento de la vida, un tropezón para que se derrumbara el muro y reapareciera el mundo.
Es viernes. Alguien debería ser la nueva Penélope que en lugar de tejer y destejer a la espera de Ulises (que disfruta en la Isla con la Ninfa Nausica), vaya sacando uno a uno los ladrillos que nos dividen. Tal vez estén cansados (como Penélope, cuando los pretendientes la apuran y su hijo Telémaco, urgido por el crecimiento, demanda alguna decisión). Y pienso que no. Los ladrillos no nos dividen, la pared n o está construida para alejarnos o negarnos. No me creen demasiado. Insisto. Tal vez sea necesario desarmar todas las paredes, eliminar los ladrillos (la tentación), o definir juntos qué significa el adentro y el afuera, el aquí y el allá, tu mundo y el mío.
Imagino que se trata de un juego, de táctica y estrategia, que en realidad las paredes están construidas para sentirnos cerca, para protegernos, para definir un territorio, un mundo, una vida. Y a peses pienso que están a mi lado alcanzándome los nuevos ladrillos para los muros necesarios, y a veces que me sumo a tu tarea de desarmar la tierra de todas las paredes.

294. PABLO + 25 AÑOS DESPUES

Hay gente que desaparece de nuestras vidas. Algunos para siempre; otros por muchísimos años. No es que se hayan muerto; viven sus vivas, ejercen su existencia, pero no son para nosotros, no nos incluyen, por razones varias, en el circuito de las relaciones, de los encuentros. Sucede con los alumnos que tuvimos, los amigos que se fueron, los amores que prescribieron, los compañeros con los que ya no trabajamos. Y ha sucedido especialmente en las épocas mas duras de nuestra historia. Re-encontrarlos, es resucitarlos, volverlos a la vida, saber que son, que aun mantienen su vida. Es cruel, pero debe ser un precio de la vida misma, de la finitud en la que nos debatimos: no sabemos si viven, cómo viven, de su momentos de dolor o felicidad... y probablemente nunca sepamos que se han muerto. Y ellos tampoco sabrán de nuestra muerte.

A Pablo me lo anunció Mariela en un correo laboral. Sólo mencionó que quería mis teléfonos, que estaba en la ciudad por un tiempo y que quería que nos encontremos. Desaparecieron tanto Pablo como Mariela, y supuse que había partido. ¿Cuánto hacía que no lo veía? No podía precisar: estimo que unos 25 años. Había una razón: Pablo es un voluntario que trabaja desde hace 20 años en el programa "Médicos sin fronteras". Es imposible saber de él. Periódicamente comprobamos que sigue en la lucha y que combina su compromisos con algunos descansos entre amigos. Finalmente nos encontramos en estos días. Esperó - junto con un compañero y amigo - frente a mi oficina... y me costó reconocerlo cuando finalmente ingresó: allí estaba. El antiguo alumno (de hace demasiados años) asomaba en el rostro de un ADULTO que lo había visto todo. No me detuve en los pormenores de sus misiones, en el dolor de su tarea, en los riesgos, de los momentos de temor y desconfianza. Algunos detalles los conocía por otros medios: y otros fueron emergiendo circunstancialmente en la charla.

Me interesaba el Pablo que hacía emerger de su interioridad el pensamiento, las palabras, las verdades. El Pablo que relativizaba su heroicidad y magnificaba nuestra tarea en el día a día de nuestro trabajo. Bastaba escucharlo y esperar que sacara algunas de sus conclusiones: (1) "Sobran motivos para sospecha que Dios no existe o está muy guardado cuando uno observa los desastres que padece la humanidad de nuestros días". (2) "El ideal es no desear. El que desea no puede desprenderse del deseo: deseo hecho realidad que obliga a ocuparse de lo conquistado; deseo de lo que no se posee que nos hace sufrir con la ausencia". (3) "Tengo poco, no tengo nada: una valija que preparo antes de partir a una misión, sabiendo que es limitado lo que puedo llevar y que es poco lo que voy a necesitar. Esa misma valija será la medida de lo que deberé reunir al despedirme del lugar". (4) "Hay lugares mágicos en los que uno puede sentirse joven, revitalizado: pero para eso, no hay que tener nada, hay que estar absolutamente despojado". (5) "Yo vivo una contradicción con el paso del tiempo: el programa arma los equipos de trabajo y luego los desarma; cuando partimos sabemos que no nos vamos a ver nunca mas. Para mí los compañeros de todas las misiones son siempre jóvenes, porque no los he visto crecer, volver adultos o viejos, desaparecer. Cuando regreso a mi ciudad el tiempo es real: la pasado sobre los cuerpos, los rostros, las personas. Y algunos han muerto. Es extraño: en mi trabajo me parece que soy inmortal; en mi ciudad, con los míos, demasiado mortal". (7) "Es verdad que es importante lo que hacemos...pero nosotros llegamos a los lugares de conflicto, de muertes, de exterminios, sabiendo que de alguna manera podremos salir. Allí, en esos lugares, quedarán para siempre los demás, los que no se puede ir porque es su tierra, su gente. Cuando el avión despega y puedo observar el caserío, la ciudad en la que estuve, sé que hay una condena para todos ellos".

Prometimos volvernos a ver. La excusa son un par de libros que quiero que lea y que se lleve para dejarlo en alguna extraña geografía. Es muy bueno que esté en algún lugar. Y que nos hayamos encontrado. Lo valioso de un hombre no es sólo lo poco o mucho que hace, sino todo lo que atesora subjetivamente a lo largo de su vida. Hay quienes viven y mueren sin nasa en su interior; hay otros que lo han vivido todo.

293. ESTOS DIAS

Hay algo que me recorre, que me invade, que me aliena, que me satura. Y sin embargo me hace bien, me agrada, me cunde, me produce placer, me envuelve suavemente. Me carga de cansancios esperandos. Relación inversa: si más, menos; si menos, más. Pero siento que me voy, que los dejo ir y que me quedo. Y necesito encontrar la forma.

No me gusta olvidarme, quedarme atrapado en lo que hago, desencontrarme con lo prometido: y estos días me pasa eso. Y lo están notando.

Quiero hablar. Quiero hablarles. Quiero llenarme de palabras: que fluyan las palabras, que me dejen ser. Y te necesito en algún lugar especial, en algún tiempo primordial, para que las palabras no se contaminen, no se asocien con los otros gestos. Quiero mirarte y pronunciar esas palabras.

Tal vez necesite salir del lugar, de los gestos acostumbrados, los rituales convenidos, de los juegos imaginados, de los pasos que van y vienen hacia los mismos huecos. No quiero repetirme. Y no sé si tengo tiempo o me hago tiempo para ser creativo.

Como que hay algo en este tiempo, en estos días, en esta geografía. Como que hay mucho. Y rondo buscándome a mí, nouménico sin resignarme a seguir corriendo los velos, abriendo las puertas, cruzando las fronteras, atravesando la vida.

292. RUTINA

Rutina - costumbre - arrutinarse - tu te arrutinas - yo me arrutino - nosotros nos arrutinamos - repetirse - tedio - desgana - lo ya conocido - lo siempre hecho - lo mismo que ayer - rituales rutinarios - previsible - sin pensarlo - sin novedades - sin ganas - sin entusiasmo. ¿Y si, de pronto, lo cambiamos todo, lo creamos todo y nos volvemos infinitamente otros? ¿Si cambiamos tanto que debemos presentarnos en cada encuentro, descubrirnos en cada jornada? Alguien dice al pasar: ¿si nos desarrutinamos hasta no saber de ti y no saber de mi, y tratar de conocerte y conquistarte cada día? Proteico, cambiante, mutante, desontoligizado. Y que de pronto me digan: quiero mudar mi pasión y mi amor al domicilio de otras vida. Y yo: pero cambio siempre de domicilio, por eso pido que cambien siempre de pasión para conquistarme cada día, rompiendome el corazón y la cabeza.

Hasta la muerte será la última manera de dearrutinarnos.

291. RE-NACIMIENTO

Estoy nuevamente envuelto en mis representantes de la filosofía: vida, obras, textos. Voy de Nicolás de Cusa (un medieval que escribe como representante de la nueva edad) a Pico de la Mirándola, un renacentista que pretende encontrar una solución a todo y cae presa de la juventud y del amor. Pero me detienen los textos, la figura y las interpretaciones de Marsilio Ficino. Sus escritos sobre el amor son particularmente inquietantes: es quien introduce el concepto de "amor platónico", pero parece hacerlo recuperando ese amor por lo mismo que los griegos defendían. El sol de la mañana juega en mi ventana y cuando se instala entre los edificios puedo ver nuevamente los rastros de la historia de mis vecinos. Se han re-encontrado, por cierto. ¿Han tenido vida, relatos, sexo, caricias, besos, comunicación en todo este tiempo de ausencia mía? ¿Tiene sentido que tengan vida independiente? ¿Puede seguir siendo mas allá de mi percepción? Nunca lo sabré. Han cambiado la vestimenta, pero están iguales. No reparo casi en los detalles de los encuentros acostumbrados... pero el renacimiento filosófico me lleva al re-nacimiento de la pareja. Intercambian papeles, besos, libros. Se sientan para mirar fotos, se observan, ríen, juegan. Son felices. Y creo que ella es para él algo mas que una cita en su agenda, un número en su celular, un retazo de su memoria, una páginas de anotaciones, correos en su computadora o presencia fugitiva en el chat. Vuelve Ficino con sus definiciones del amor: el filósofo define, mis vecinos le ponen acción; aquí, la theoría, allá: la praxis... y el amor es el mismo que pasa de los libros a los ojos y de los ojos a las manos. Y él seguramente es mucho mas que una referencia en sus papeles, algunas signos confusos en un almanaque de pared o en un diario personal.

El tiempo se lleva el sol, el libro, el texto y los amantes: levanto mis cosas mientras observo que las ventanas se entornan y que dejan de ser para mí. Hay un misterio que transforma en ontológico lo gnoseológico... y tengo la impresión de sentirme un Dios que decido si ellos realmente existen.

290. NUESTRO PRESIDENTE + ¿EL PODER LO QUIERE TODO?

La película francesa ha creado un escenario muy verosímil sobre el ejercicio del poder con una caracterización del presidente semejante al actual primer mandatario de Francia. La pre-historia (en Africa y con sus conexiones) y la historia del ejercicio político del poder recrea todos las estrategias para mantenerse dueño absoluto de todas las jugadas. La presencia inquisidora del novio de la hija es la única oposición fuerte en una suma de acciones que ignora la crítica y las voces de la oposición. No se duda de la legitimidad del mandatario (elecciones, democracia) pero se pone bajo sospecha los ejercicios del poder: las determinaciones que ponen en duda la seguridad de la población, la violación de derechos de los ciudadanos y de principios éticos (nuevas armas que prometen desmilitarizar al país pero con un costo inadmisible), los contactos con personajes asociados a las grandes mafias internacionales, el avance sobre la vida de las personas, etc. Nada hace pensar que ese presidente que alienta a la juventud, que pronuncia discursos arrolladores imaginando un mundo mas justo y solidario (especialmente con los países subdesarrollados), que acepta el debate y que se comunica con la población, sin embargo, engaña a los suyos, negocia con extraños poderes, miente, trama - con ayuda de sus asesores - discursos falaces y hasta es capaz de hacer matar al amigo que lo ha procreado políticamente para evitar sus denuncias. Hay una secuencia de escenas particularmente brillantes cuando el presidente - con un look informal - envuelve y convence con su discurso a un estadio repleto de seguidores, elige salir en medio de la multitud y antes de abordar el auto presidencial sufre un atentado; y - luego - cuando sobrevive y se repone, negocia y planifica con sus asesores de confianza cómo deben manejar su recuperación y su estado de salud para asegurarse la mayor cantidad de puntos en las encuestas. Ni su mujer (que se va del sanatorio en el que está imaginando nuevas estrategias), ni su hija (que logra "despertar" al oir la revelaciones de su novio) podrán continuar junto a él... pero el presidente parece mas asociado al poder como su definitivo amor. El poder se vuelve absoluto, no reconoce límites, lo controla todo y se convierte en una obsesión... Las trastiendas del poder, sus juegos secretos son realmente repugnantes. Y la sociedad, y los seres humanos a los que hay que gobernar y los requerimientos de quienes necesitan las respuestas de los gobiernos... ¿donde están? Cualquier semejanza con realidades locales o de algún lugar del mundo es deliberada coincidencia.