241. DISTANCIA

ME APENA NO TENERTE Y ME APENAN MAS ESAS PALABRAS O EL SONIDO DE LAS PALABRAS O LA RESONANCIA DE LAS PALABRAS EN MIS OIDOS, PORQUE LE AGREGA DISTANCIA A LA DISTANCIA. LA DISTANCIA ES MAS GRANDE CUANDO LA ACUNAMOS CON TRISTEZA.

Siempre es para huir
que cerramos una puerta,

es desierto la desnudez
que no es promesa la lejanía
de estar cerca sin tocarse
como bordes de la misma herida.

adentro no cabe adentro,
no son mis ojos
los que pueden mirarme a los ojos,
son siempre los labios de
que me anuncian mi nombre.

HUGO MUJICA : ORILLAS

240. 13 OCTUBRE 1983

Hay un llamado y una mañana oscura. Hay una larga carrera en una galería demasiado mía. Hay miradas de chicos que no entienden. Hay una voz que dice y que no dice. Hay susurros, palabras, amigos que se acercan. Hay un esfuerzo por levantar todo y volver a casa. Pero es tarde, definitivamente tarde. No he podido pronunciar para él las últimas palabras. No he podido escucharlo. Mi padre ha muerto. Huerfano, definitivamente como la vida misma.

HACE APENAS DÍAS
HUGO MUJICA

hace apenas días murió mi padre,
hace apenas tanto.

cayó sin peso,
como los párpados al llegar
la noche o una hoja
cuando el viento no arranca, acuna.

hoy no es como otras lluvias
hoy llueve por vez primera
sobre el mármol de su tumba.

bajo cada lluvia
podría ser yo quien yace, ahora lo sé,
ahora que he muerto en otro.